В глухой тайге, вдали от цивилизации и больших возможностей, начальник колонии Тимофей Назаров продолжает лелеять мечту вырваться из изоляции и добиться признания в столице. Его необычная страсть к кинематографу становится для него не просто увлечением, а шансом изменить собственную судьбу. Когда прежний «проект» заканчивается из-за освобождения Николая Виденина, Назаров не собирается отказываться от своей идеи.
Он находит новый способ воплотить задуманное — переводит в колонию известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого. Оказавшись за решёткой, тот получает прозвище «Мотор» и неожиданно для себя становится ключевой фигурой в странном и рискованном замысле. Вместе с заключёнными он начинает переснимать знаменитые голливудские боевики, превращая суровую реальность лагеря в импровизированную съёмочную площадку.
Постепенно съёмочный процесс становится чем-то большим, чем просто авантюра. Для одних это шанс вырваться из рутины и забыть о сроке, для других — возможность заново почувствовать вкус свободы, пусть даже иллюзорной. Однако за кулисами творческого эксперимента скрываются напряжённые отношения, скрытые мотивы и опасные игры, где каждый преследует собственную цель.
Назаров видит в этом проекте билет в новую жизнь, Селюжицкий — возможность сохранить себя как творца, а заключённые — редкий шанс почувствовать себя кем-то большим, чем просто номерами в системе. Но чем дальше заходит эта необычная затея, тем яснее становится: игра в кино может обернуться вполне реальными последствиями.
Это история о мечте, свободе и силе искусства, способного пробиться даже сквозь самые жёсткие стены.
